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Introdução 
 
Este trabalho apresenta, discute e/ou compara notórias contribuições de críticos da mídia estrangeira a 
respeito do filme A Hora da Estrela (doravante FIHE), dirigido por Suzana Amaral com base no romance 
clariciano (LISPECTOR, 1977). Consideramos que um debate acerca da tradução do romance de Clarice 
Lispector para a linguagem cinematográfica se faz particularmente importante neste ano de 2020, tendo em 
vista o centenário da autora (1920-2020) e a republicação de sua(s) obra(s) em inglês/português pelas editoras 
New Directions, Penguin Classics (THE HOUR, 2020) e Rocco (ANO, 2019). Através de uma linha temporal, 
pretendemos observar o percurso da avaliação crítica midiática em relação ao FIHE à medida em que 
(re)avaliamos a importância da película para o cinema latino e seu papel na disseminação da arte clariciana. 
Ademais, será possível notar de que modo os críticos vinculados a periódicos de massa estrangeiros 
compreendem a habilidade da obra fílmica em transpor a linguagem literária clariciana para semioses não 
apenas verbais.  
Lançado no Brasil em 1985, no exterior em 1986, e protagonizado por Marcélia Cartaxo, o FIHE 
apresenta as desventuras de Macabéa, uma mulher nordestina e pobre, natural do estado de Alagoas, que migra 
para a cidade de São Paulo (ao invés de Rio de Janeiro como ocorre no romance clariciano), onde passa a 
(sobre)viver insossamente. A saga termina quando, após ouvir promessas de um “futuro feliz”, a personagem 
acaba atropelada por um luxuoso carro de marca alemã. Incontáveis temas e reflexões emergem das 
possibilidades oferecidas pela narrativa. Uma história que pelas mãos de Lispector primeiro reconstrói a 
sociedade brasileira mediante um realismo magicamente antiutópico e questiona padrões estéticos diversos; e 
depois, pela engenhosidade de Suzana Amaral, alcança as grandes telas, marcando com similar potência a 
história do cinema latino-americano e mundial. Não por acaso a película rendeu ao menos 10 prêmios, sendo 
4 deles internacionais (ver. MARTIN, 1997). 
Suzana Amaral começou a produzir obras fílmicas aos 38 anos de idade. Quando iniciou a produção 
do FIHE, aos 52 anos, já havia lançado dezenas de curtas-metragens e documentários. A diretora explica que 
o FIHE foi filmado em não mais que quatro semanas e custou em torno de 150 mil dólares estadunidenses, 
pagos pela Embrafilme e gerenciados pela Raiz Produções (MARTIN, 1997). 
A fim de debater a recepção crítica dessa película, dividimos este texto em duas seções: uma introduz 
as percepções inaugurais de críticos em renomados jornais e revistas anglófonas, e se restringe a peças 
jornalísticas publicadas em 1987 (ano posterior à estreia do FIHE na América do Norte e na Europa); e a outra 
seção, com número bem menor de textos, também se volta a publicações midiáticas anglófonas ,  
mas somente aquelas que circularam de 2005 (ano de relançamento da película pela Kino on Video) a 
2019. No que se refere a nossa metodologia de compilação dos textos midiáticos, esclarecemos que, para essa 
discussão, incluímos sobretudo aqueles que estão mais relacionados ao FIHE; contêm no mínimo 190 
palavras; circularam entre 1987 e 2019 majoritária ou exclusivamente em periódicos não acadêmicos; foram 
predominantemente publicados em veículos com maior probabilidade de atingir considerável número de 
leitores; e/ou integram organizações de notoriedade e/ou confiabilidade, seja por sua história ou por seu 
reconhecimento no mercado editorial. Através desses critérios, nossa busca por fontes publicamente 
disponíveis rendeu cerca de 22 textos midiáticos. Evidentemente, estes são os textos que compõem o corpus 
de nosso trabalho; e é sobre eles que nos debruçaremos nas próximas seções. 
 
Fulgores do primeiro impacto: anos 1980 
 
Um dos primeiros periódicos que chamou a atenção dos espectadores anglófonos para o FIHE foi o 
The New York Times em um artigo assinado por Mervyn Rothstein em 18 de janeiro de 1987. O colunista 
inicia sua revisão apontando elementos da vida privada de Suzana Amaral, aos quais dedica quase metade do 
texto; comenta em seguida a dificuldade para produzir um filme com um orçamento tão limitado e em tão 
pouco tempo. Ainda assim, o jornalista destaca os prêmios obtidos pelo filme nos festivais internacionais 
ocorridos no ano anterior. 
Ao abordar a obra fílmica em si, Rothstein o faz a partir da ocasião de contato entre Amaral e Lispector, 
relatada pela cineasta em entrevista a este colunista estadunidense. Assim, teria sido, além de seu apreço 
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pessoal pela prosa de Lispector, a sua projeção no exterior que influenciou Amaral a realizar o filme, que é 
apresentado ao leitor com detalhes de produção e casting.  
Rothstein (1987) não oferece sua avaliação mais direta acerca do romance, tampouco do filme. 
Entretanto, a julgar pelos trechos da entrevista que escolheu publicar, compreendemos que o colunista enfatiza 
bem mais as condições de adversidade enfrentadas por uma diretora mulher. Assim, ele contrasta essas 
condições com o escopo humanístico e multifacetado do FIHE, obra inesperadamente aclamada pelo público 
brasileiro – com mais de 1 milhão de dólares em 6 meses de bilheteria – e por parte da crítica estrangeira, a 
saber, em festivais na Alemanha, Cuba e França. 
Quando, através da voz de Amaral, Rothstein (1987) se dirige ao conteúdo e estética do filme, ressalta 
os temas do feminismo, da desigualdade social e da universalidade dos dramas humanos de forma recorrente. 
Essa perspectiva é bastante justificável, se considerarmos, por exemplo, que a década de 1980 é um período 
de turbulência para muitas economias do Norte Global, e uma época de aumento da criminalidade e 
aprofundamento das desigualdades econômicas nos EUA. Quanto à avaliação da arte clariciana, Rothstein 
(1987, parágrafo 10) se limita a informar que Lispector é bastante reconhecida no Brasil e que a notoriedade 
de sua arte apresenta potencial para torná-la uma primorosa representante da arte latino-americana no século 
XX, excedendo talvez as fronteiras de seu próprio continente: “the premier Latin American woman prose 
writer of this century”. 
É importante destacar que nesse mesmo artigo jornalístico, Suzana Amaral defende, como ocorre em 
outras de suas entrevistas, que Macabéa seria uma anti-heroína, a encarnação simbólica do povo brasileiro: 
passivo e incapaz de revolucionar sua própria história. Para a diretora, o sucesso do filme poderia ser também 
explicado pela identificação entre a condição distópica de Macabéa e os espectadores em sua fragilidade 
humana, sempre lidando com o insucesso em alguma dimensão da vida (ROTHSTEIN, 1987). O comentarista 
termina reiterando os desafios impostos pela política de gênero (maternidade vs. carreira) à diretora; uma 
cineasta que em um ato bastante audacioso, mas quase impensado, decidiu interpretar a narrativa de outras 
figuras também femininas, a protagonista do romance e sua escritora. Portanto, para o colunista norte-
americano, a estrela que brilharia a partir do FIHE não seria apenas a de Macabéa ou de Lispector, mas a da 
própria Amaral que, enfrentando tantos empecilhos, consegue entregar uma obra de considerável qualidade.  
Diferentemente de seu colega Rothstein, no The New York Times, Janet Maslin (1987) se volta 
inicialmente ao conteúdo e à linguagem do filme, em relação aos quais ela ressalta a emergência da 
miserabilidade de Macabéa, a habilidade de Amaral e da atriz Marcélia Cartaxo em comunicar efetivamente 
a inocência, a penúria e a melancolia da protagonista (ver. STEINMETZ, 1987; HINSON, 1987; WEST & 
WEST, 1987; KAEL, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005; MANRIQUE, 
2010; NORWOOD, 2019). Contudo, sugere que, em face de uma intrincada e singular construção narrativa 
proposta por Lispector, Amaral não consegue se aproximar mais fielmente do romance clariciano, não sendo 
bem-sucedida em sua tentativa de traduzir a obra de Lispector, no sentido de que ela se ocupa apenas da 
incipiente trama sobre Macabéa, ocultando o narrador da história (ver. STEINMETZ, 1987; WILSON, 2005; 
NORWOOD, 2019; MORGAN, 2015). Assim, Amaral reconstruiria a obra da posição mais fácil, 
negligenciando a excêntrica e prolífica relação filosófica da protagonista com Rodrigo S. M (ver. 
AUFDERHEIDE, 1987; WILMINGTON, 1987; MANRIQUE, 2010) e conduzindo o espectador a se apiedar 
de Macabéa por sua inópia e a romantizá-la pela mesma razão, o que restringiria o potencial de realização da 
personagem sob as lentes da câmera: o FIHE “never regards [Macabéa] from any illuminating perspective [;] 
it […] simply [pities] Macabea for her wretchedness and [romanticizes] her” (MASLIN, 1987, parágrafo 4). 
Continuando na contramão de Rothstein (1987; ver. SARRIS, 1987; GALLOWAY, 1987; 
AUFDERHEIDE, 1987), que aparenta reconhecer a universalidade humanística de Macabéa no FIHE, Maslin 
(1987) afirma que Amaral frustra a expectativa de fazer emergir e se tornar plena a humanidade de Macabéa; 
uma humanidade supostamente presente no romance de Lispector. Embora no início a protagonista pareça 
estranha e comovente, à medida que o roteiro progride ela se torna gradativamente mais um número das tristes 
estatísticas socioeconômicas. Pelas mãos de Amaral, reafirma Maslin (1987, parágrafo 7), Macabéa tem sua 
peculiaridade clariciana suplantada por uma estereotipia, o que tornaria o FIHE uma película de lamentos: 
“sad sack”, cujo desfecho evidenciaria a ausência de um controle firme da diretora sobre os rumos da narrativa 
e reforçaria uma visão cinematográfica paternalista ou condescendente sobre a pessoa humana (ver. EBERT, 
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1987; MORGAN, 1987; cf. GRAHAM, 1987; STEINMETZ, 1987; WILMINGTON, 1987), traindo a 
perspectiva assumida por Lispector no romance homônimo. 
No sentido oposto, Sarris (1987) defende em seu artigo para o Village Voice que o filme de Amaral 
consegue conjugar a singularidade de Macabéa com o potencial de universalização de sua história, o que se 
daria tanto por uma exploração incisiva dos dilemas da protagonista quanto por uma sensível análise social. 
Sarris acredita que o filme seja um profundo testamento da época em que se insere, a ponto de o incluir em 
sua lista de 10 melhores películas do ano. Na verdade, o FIHE é uma das poucas obras estrangeiras a entrar 
nas listas anuais do renomado crítico, o que contribui para que se torne uma importante representante do 
cinema latino-americano não somente naquela década, mas na história cinematográfica daquele século. 
Surpreendentemente, mesmo a rival de Sarris, a crítica Pauline Kael (1987), de quem ele tende a divergir 
frequentemente no que se refere à avaliação de películas, parece concordar em certo grau com a posição de 
seu oponente, contrariando, portanto, o entendimento de Maslin (1987). Apesar disso, Kael não se mostra de 
início tão entusiástica quanto seu adversário em seu relativamente longo texto. 
De fato, a representante da revista The New Yorker é, ao lado de Aufderheide (1987), e West e West 
(1987) – sobre os quais discutiremos a seguir –, uma das comentaristas que naquele ano exploram em maior 
extensão a tessitura e os efeitos produzidos pelo FIHE. Para tanto, Kael (1987) recorre a numerosas 
comparações entre a construção das personagens ou a direção de Amaral, e muitas outras tramas e figuras que 
integram seu vasto repertório de análise crítica, ainda que recaia em repetições de parte das abordagens 
apresentadas por Rothstein (1987) e Galloway (1987) quanto à influência de fatores externos no trabalho de 
Amaral, tais como baixo custo e exiguidade do tempo. Porém, o faz ressaltando os méritos da diretora 
brasileira: “it’s so rare for anyone to attempt what she’s trying here that I feel myself wanting to overpraise 
the results” (KAEL, 1987, p. 110). 
Assim, Kael não se rende tão facilmente à condescendência do underdog (ver. ROTHSTEIN, 1987; 
GALLOWAY, 1987). Segundo ela, muitas cenas do FIHE não funcionam da maneira como foram 
pretendidas, o que ofuscaria parte do potencial da película. Afirma também que a tentativa de Amaral em 
produzir efeitos alucinatórios em alguns pontos do filme destoa da trama, e deveria ser evitada.  Kael ressente-
se do fato de a brasileira não ter provocado maior simpatia com relação a Olímpico (cf. AUFDERHEIDE, 
1987; WILSON, 2005; ver. EBERT, 1987; WILMINGTON, 1987) e do uso excessivo de truques (flash-
forwards e slow motion); mas, reconhece que estes tocam o espectador porque a narração clariciana teria essa 
habilidade. 
Por outro lado, Kael (1987) equipara a produção de Amaral a de outros diretores renomados, como os 
italianos Vittorio De Sica, Federico Fellini, Paolo e Vittorio Taviani, o francês Jacques Demy e o brasileiro 
Hector Babenco, reconhecendo que ela consegue promover a identificação ou empatia entre interlocutor e 
obra/protagonista muito aguda e sensivelmente (ver. EBERT, 1987; WILMINGTON, 1987; cf. 
AUFDERHEIDE, 1987; WILSON, 2005). 
Para Kael (1987), a temática central do filme seria as relações de gênero. Apontando as múltiplas 
possibilidades de significação da obra, ela defende que o FIHE é uma trama que se concentra principalmente 
sobre a metáfora das interações homem-mulher; sobre a história de uma pobre analfabeta funcional vivendo 
na crescente metrópole do “terceiro mundo” , anestesiada, criatura suscetível, que vegeta face à possibilidade 
de afeto das figuras masculinas. Registra, contudo que, como Lispector, Amaral queria que sua obra não fosse 
vista como uma produção feminista, mas uma realização simplesmente feminina – perspectiva com a qual 
Kael parece não concordar, pois acredita que é a partir desse ponto de vista que o filme alcança seu poder 
afetivo e revela um novo mundo ao interlocutor (ver. HINSON, 1987; GALLOWAY, 1987; AUFDERHEIDE, 
1987; WILMINGTON, 1987). 
Seja como for, e diferentemente do rival Sarris (1987), Kael (1987) sintetiza sua avaliação afirmando 
que não considera o FIHE um grande feito, não obstante a aclamação de parte da crítica e os diversos prêmios 
em festivais. Ainda assim, recomenda a película com base na percepção de que esta consegue mover o 
espectador e o faz mui efetivamente através da terrível solidão encarnada na mulher-massa que é Macabéa, 
interpretada de modo penetrante por Marcélia Cartaxo (ver. STEINMETZ, 1987; HINSON, 1987; WEST & 
WEST, 1987; MASLIN, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005; 
MANRIQUE, 2010; NORWOOD, 2019), o que leva a comentarista a traçar paralelos entre a Macabéa de 
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Amaral e a Gelsomina, de La Strada (1954), dirigido por Federico Fellini, ou a garota siciliana de La Notte di 
San Lorenzo (1982), dos irmãos Taviani.  
Corroborando sua opinião quanto à “pouca” habilidade de Amaral em transpor Lispector, esta colunista 
compara o filme aos romances de Manuel Puig – escritor argentino que inaugurou sua produção 
problematizando a doçura superficial da cultura massificada, mas que construiu mais tarde outra vertente 
literária marcada pela depressiva visão da vida, uma provável influência que o autor recebeu de seu contato 
com o expressionismo alemão. El beso de la mujer araña (1976) é um típico exemplar dessa segunda fase de 
sua escrita, publicado um ano antes do romance de Lispector e que foi transformado em filme sob a direção 
de Hector Babenco (O beijo da mulher aranha, 1985), a quem Kael equipara o trabalho de Amaral, conforme 
notado anteriormente, sugerindo uma vez mais que Amaral diverge sensivelmente das perspectivas mais 
capturadas pelos leitores a partir do romance. Apesar de todas essas ressalvas, Kael (1987) indica que Amaral 
consegue expressar, a um só tempo, comicidade e sofrimento. O humor estranho emerge entrelaçado à 
dolorosa intuição, e do mesmo modo se manifestam indissociáveis a felicidade e o horror. 
No final, ao contrário do que se imagina no início de sua resenha, Kael (1987) parece se render à 
condescendência e/ou biografismo de Galloway (1987) e Rothstein (1987), sugerindo que Amaral reprojeta a 
si mesma sob a pele de Macabéa: como a protagonista do filme, a cineasta também sonhava em ser estrela de 
cinema; e, após educar 9 filhos, teria tido sua chance já que o FIHE estava sendo aclamado internacionalmente. 
No mesmo sentido, a colunista do The New York Times sugere que Amaral, à semelhança de Macabéa, teria 
se livrado do jugo masculino/patriarcal, um casamento de 20 anos, para seguir sua carreira e brilhar por trás 
das câmeras. 
Assim como o The New York Times, o Chicago Tribune também dedica duas de suas publicações à 
revisão do FIHE, uma assinada por Galloway (1987) e outra por Steinmetz (1987). A primeira parece replicar 
exatamente as posições tomadas por Rothstein (1987) do jornal novaiorquino, dois meses antes. Tal qual seu 
colega, Galloway (1987) reconhece o sucesso financeiro e artístico do filme, e enfatiza bastante a biografia de 
Amaral, sua aparência física frágil, sua vida familiar/conjugal, e sua condição de mulher, para então contrastar 
esses elementos com o relativo sucesso alcançado pelo filme. Na verdade, Galloway (1987) parece levar a 
cabo ao menos uma das perspectivas sugeridas por Rothstein (1987), a saber, aquela referente à oposição entre 
a maternidade e a carreira de Amaral. Nesse sentido, ao encerrar seu texto, o jornalista de Chicago provoca 
ironicamente o leitor a refletir sobre como uma cineasta que iniciou sua profissão tardiamente, deu à luz e 
educou nove filhos, consegue elaborar tantas obras em tão pouco tempo: “She laughed. ‘Nine children, nine 
films’. Anyone want to bet against her?” (GALLOWAY, 1987, parágrafos 39-40). 
Por outro lado, diferentemente de Rothstein (1987), o colunista do Chicago Tribune adiciona outras 
informações relativas ao desolador contexto socioeconômico brasileiro que podem ter impactado o processo 
de produção cinematográfica, o enredo apresentado pelo filme, bem como a vida e a carreira de Suzana 
Amaral; excetuando-se, claro, os contextos profissional e de formação de alguns membros da família imediata 
da diretora, considerados influentes promotores artísticos. Além disso, embora não faça uma revisão crítica 
propriamente dita, Galloway (1987) parece endossar trechos da avaliação publicada por Pauline Kael (1987) 
na revista New Yorker, já mencionada anteriormente. Galloway concorda que o FIHE apresenta distintas 
qualidades no que concerne à sua capacidade de revelar afetividade e comover o espectador, corroborando o 
entendimento de Kael (apud Galloway, 1987, parágrafos 19-20) sobre a semelhança entre a direção de Amaral 
e a de cineastas como Vittorio De Sica e Federico Fellini. Com efeito, poderíamos compreender que Galloway 
acredita, ao menos parcialmente, na habilidade de Amaral em reelaborar com dada precisão parte dos sentidos 
que a estética clariciana evoca no leitor literário. Mesmo assim, o único ponto deste artigo que se refere 
diretamente a Lispector é apenas para reconhecê-la como artista brasileira aclamada pela crítica 
(GALLOWAY, 1987). 
Escrevendo para o mesmo jornal, Steinmetz (1987) se mostra no anverso do debate suscitado por 
Galloway, ao afirmar que o FIHE é uma película de qualidade inferior no que diz respeito ao impacto 
emocional prometido pelo romance de Lispector, o que justificaria em parte a rejeição da indicação da obra 
ao Oscar de melhor filme estrangeiro. Steinmetz argumenta que a narrativa clariciana é poderosa demais para 
ser traduzida na grande tela (ver. MASLIN, 1987; WILSON, 2005; MORGAN, 2015; NORWOOD, 2019) e 
observa que significativos contextos da trama nas páginas escritas por Lispector são deixados para trás no 
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filme, a saber, a construção histórica da geopolítica brasileira, as relações norte-sul do país, a composição 
cultural, religiosa e étnico-racial da população. É possível que a colunista não conheça a fundo o romance, 
uma vez que Lispector não fornece abundante informação sobre esses contextos aos quais ela se refere. 
Interessante notar que essa percepção de Steinmetz, ao mesmo tempo em que diverge daquela expressa por 
Sarris (1987), Galloway (1987) e Rothstein (1987) – os quais veem no filme de Amaral um potencial para a 
universalização ou para uma releitura inovadora de Lispector –, ressoa a instância assumida por Maslin (1987). 
Apesar desse entendimento, em outro ponto de seu texto Steinmetz (1987) sugere que Amaral consegue 
representar com exatidão a relação globalizante entre os brasileiros e a fé na superstição religiosa, também 
notada em Macabéa. Nesse sentido, o filme conseguiria, na visão dela, projetar o que há de mais típico na 
cultura e na arte latino-americanas, mas não mais que isso. 
No que se refere ao estilo de direção de Amaral, não obstante, Steinmetz (1987) parece discordar 
explicitamente de Maslin (1987), ao insistir que o comando da brasileira é austero, e que o final da história, 
ainda que seja ambíguo, consegue reter a esqualidez e a crueza que a protagonista clariciana exige (ver. WEST 
& WEST, 1987; WILSON, 2018; cf. EBERT, 1987; WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005). Desse modo, 
a comentarista do Chicago Tribune elogia a delicadeza do FIHE e a convincente interpretação da atriz Marcélia 
Cartaxo (ver. HINSON, 1987; WEST & WEST, 1987; KAEL, 1987; MASLIN, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; 
WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005; MANRIQUE, 2010; NORWOOD, 2019). 
São também de Chicago outros dois periódicos que destacam o FIHE em suas páginas, a saber, Chicago 
Sun-Times e Chicago Reader. O crítico do primeiro jornal (EBERT, 1987) aponta que o FIHE é surpreendente 
no modo como consegue conquistar a empatia do espectador em relação a uma protagonista tão vazia, obtusa 
e monótona (ver. KAEL, 1987; WILMINGTON, 1987; cf. AUFDERHEIDE, 1987; WILSON, 2005). 
Segundo Ebert (1987), o contraste entre a pequenez moral, a fealdade, a crueza e a desafabilidade de Olímpico 
com aquelas características de Macabéa tornam esta personagem feminina ainda mais relacionável. 
Sem qualquer menção a Lispector, Ebert (1987), tal qual Maslin (1987), também aponta sua frustração 
com a direção de Amaral, o que para ele é demonstrado no final irônico da película (ver. WILSON, 2005; 
WILMINGTON, 1987; MORGAN, 2015; cf. WEST & WEST, 1987; STEINMETZ, 1987; WILSON, 2018). 
Sua decepção com relação a este ponto específico o encoraja a propor outro fim para a trama, uma cena mais 
despretensiosa, que por um lado suprimiria o desfecho apresentado pela própria Lispector, e por outro seria 
mais compatível com a natureza de Macabéa: “A closeup of Macabea alone in bed, staring at the ceiling” 
(EBERT, 1987, parágrafo 15). 
Por sua vez, Graham (1987), do Chicago Reader, parece acompanhar Maslin (1987), do News York 
Times, no que concerne à estereotipia que o FIHE projeta. Segundo Graham (1987), a inocência provinciana 
de Macabéa se choca frontalmente com a dura realidade da vida urbana, o que seria uma receita característica 
para os filmes latino-americanos mais supostamente voltados aos dramas do “terceiro mundo” , conforme 
também sugerido por Kael (1987). Contudo, Graham (1987) nota que Amaral consegue superar essa percepção 
inicial sobre o FIHE. A despeito do fato de que as questões tematizadas na obra não sejam necessariamente 
novas, o comentarista acredita que a brasileira as põe numa perspectiva formalmente cativante e inovadora, 
argumentando que Amaral, através de imagens límpidas e bem estruturadas, prova ser uma diretora “de 
primeira viagem ” incrivelmente controlada e eficaz na consecução dos efeitos que pretende. Se por um lado 
esta posição de Graham contrasta com a de Maslin (1987; EBERT, 1987; MORGAN, 2015), ela ressoa a 
avaliação de Steinmetz (1987; ver. WILMINGTON, 1987), que acredita que Amaral consegue ser bastante 
firme e propositada em seu estilo. Quanto a Lispector, Graham não menciona seu romance per si; mas, pelo 
modo como analisa os dilemas de Macabéa, o vazio desta, as relações dela com Olímpico e com o ambiente 
urbano que a envolve, notamos que aproxima o filme da narrativa clariciana, reconhecendo que o traço mais 
marcante no FIHE é sua perspectiva inusitada sobre estes tópicos.  
Escrevendo também para um renomado jornal de Chicago, In These Times, a crítica e doutora em 
história, Pat Aufderheide (1987), apresenta uma extensa e profunda abordagem do FIHE. Tendo defendido 
sua tese de doutoramento em história do Brasil, em 1976, e fazendo jus a sua compreensão de historiadora, 
Aufderheide lê o estético do FIHE através do social e, em menor proporção, do histórico; mesmo sua passagem 
pelo social traz consigo uma aura de filosofia. No que concerne ao estético, Aufderheide argumenta que 
Amaral segue o mandamento dos neorrealistas italianos, ao apresentar a vida marginal que ninguém nota. No 
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entanto, diferentemente dos artistas europeus dessa vertente, a cineasta conseguiria superar a mera 
apresentação da miserabilidade referente à vida dos pobres (cf. MASLIN, 1987; GRAHAM, 1987; MORGAN, 
2015), ao penetrar engenhosamente nos sonhos dessa gente excluída do fluxo social e de capital. Nem mesmo 
a brevidade priva o enredo de uma aguda tragédia, parcialmente revestida de singularidade: “Macabéa is a 
loser” e sua humildade diante da própria derrota chega ser tão exasperadora quanto sua própria condição no 
mundo (AUFDERHEIDE, 1987, parágrafo 4). A historiadora sugere que essa face, que constitui a maior parte 
da realidade da nordestina na trama, às vezes se contrasta com o gozo e a alegria muito pontuais que emergem 
como lampejos de esperança através da atmosfera de inópia e dor. 
Ainda no que se refere ao estético, a colunista traça paralelos entre a abordagem de Amaral e o 
movimento brasileiro do Cinema Novo, uma escola que não apenas tematiza os “subdesenvolvidos”, mas 
também se constrói através deles enquanto visão de mundo (ver. KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987). Embora 
Aufderheide (1987) encontre relações entre Amaral e os diretores Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra e 
Glauber Rocha, ela afirma que aquela cria seu próprio estilo, seja a partir do neorrealismo italiano, seja a partir 
do Cinema Novo (ver. KAEL, 1987; SARRIS, 1987). Aufderheide (1987) também acredita que, ao livrar-se 
da romantização do proletariado, o FIHE torna-se um estudo apto a (filosoficamente) desnudar as formas pelas 
quais pobreza e ignorância fazem sujeitos se sentirem sub-humanos (ver. ROTHSTEIN, 1987; 
AUFDERHEIDE, 1987; cf. MASLIN, 1987; MORGAN, 2015).  Nesse sentido, ela afirma que a interpretação 
de Marcélia Cartaxo é excepcional e, graças à atriz, Macabéa atinge a plenitude do que Amaral almeja para a 
protagonista: uma massa-presença, flutuando e vagando como folha ao vento (ver. STEINMETZ, 1987; 
WEST & WEST, 1987; MANRIQUE, 2010; NORWOOD, 2019). 
Ao localizar Macabéa na oscilação entre as patéticas fantasias das mídias de massa e a humildade 
abismal, Aufderheide (1987) entende que Amaral explora habilidosamente a dimensão da protagonista tanto 
em seu ser social quanto como criatura humana cotidiana (SARRIS, 1987; GALLOWAY, 1987; 
ROTHSTEIN, 1987; cf. STEINMETZ, 1987; MASLIN, 1987; MORGAN, 2015). Assim, os espectadores do 
FIHE se identificariam com ambos a partir de suas próprias realidades. Para Aufderheide (1987), Amaral é 
parte de um movimento de pioneiras no cinema tupiniquim, que reúne poucas mas renomadas diretoras como 
Tizuka Yamasaki (diretora de Gaijin: Caminhos da Liberdade – 1980) e Ana Carolina (diretora de Mar de 
Rosas – 1977) as quais teriam colocado o Brasil no mapa internacional das artes de massa. Segundo a crítica, 
o filme de Amaral certamente contribui para essa empreitada, ao colaborar com o rompimento das barreiras 
que impedem os artefatos culturais latino-americanos, produzidos por mulheres, de atingirem públicos 
maiores. 
Já em relação à leitura que Amaral faz de Lispector, Aufderheide (1987) garante que a cineasta 
brasileira consegue ser fiel aos sentidos primordiais da narrativa clariciana (cf. MASLIN, 1987; STEINMETZ, 
1987; MORAGAN, 2015; EBERT, 1987; KAEL, 1987; ver. GRAHAM, 1987). Ela também define como 
acertada a escolha de Amaral em abandonar o “ansioso” e “burguês ” narrador. Ao fazê-lo, a artista brasileira 
teria revestido seu estilo das mesmas ideias de intimismo, confronto, invasão e empatia supostamente 
provocadas pela leitura do romance de Lispector. Assim, Aufderheide sugere que a inserção de um narrador 
no FIHE acabaria por remover essas sensações/ideias, sobretudo os elementos do intimismo e da empatia (ver. 
KAEL, 1987; EBERT, 1987; WILMINGTON, 1987; cf. WILSON, 2005). 
A historiadora finaliza sua avaliação indicando que Amaral combina de modo singular o horror, a 
piedade e a fascinação. Desse modo, ela crê que o FIHE tanto choca quanto cativa o espectador. Ao seu ver, 
Amaral teria produzido um filme extremamente revelador (ver. KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987; HINSON, 
1987; WILMINGTON, 1987), que nunca hesita face ao depauperamento da alma numa sociedade industrial; 
ao contrário, recusa-se a sonegar sua existência, mesmo que sob circunstâncias tão cruéis (AUFDERHEIDE, 
1987) 
Ainda mais extensa que as revisões de Aufderheide (1987) e de Kael (1987) é a crítica da revista 
Cinéaste (WEST & WEST, 1987), que se dedica primordialmente às dimensões social e estética do FIHE. Por 
um lado, West e West (1987) emolduram o debate sobre o filme a partir de suas percepções socioeconômicas 
de um Brasil que, à época, experimentava um drástico êxodo rural. Por outro, sugerem, assim como 
Aufderheide (1987) e Kael (1987), que Amaral se inspira não apenas ou majoritariamente em Lispector, mas 
também ou particularmente no Cinema Novo, sugerindo inclusive o filme Vidas Secas/Barren Lives (1963) – 
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dirigido por Nelson Pereira dos Santos com base no romance homônimo de Graciliano Ramos – como contexto 
para a compreensão do FIHE. Mais que isso, West e West (1987) estabelecem o FIHE como paralelo de The 
big city / A grande cidade (1966), dirigido por Cacá Diegues, e como exata sequência de Vidas Secas/Barren 
Lives (1963). Dessa forma, os dois críticos vinculam o filme de Amaral, e, por conseguinte, o romance de 
Lispector, ao engajamento e à análise socioeconômica de Graciliano Ramos e de Nelson Pereira dos Santos. 
Cremos que ao fazê-lo, não obstante os pontos de contato entre ambos os romances e ambas as películas, 
muitos críticos restringem as possibilidades de significação do FIHE, uma vez que Vidas Secas (1938) é 
frequentemente associado ao Romance de 30, ou seja, ao modernismo regionalista e suas próprias abordagens 
neorrealistas (e.g. ALVES, 2007; GARRAMUÑO, 2010) – marcas identitárias que não necessariamente se 
aplicam à narrativa clariciana. Some-se a isso o fato de que o neorrealismo do romance de Graciliano Ramos 
é ressignificado por Nelson Pereira dos Santos através do neorrealismo do Cinema Novo, que por sua vez 
dialoga com o neorrealismo cinematográfico italiano, anteriormente identificado como influência sobre 
Amaral e sobre sua leitura de Lispector. 
No que diz respeito à dimensão mais estética do filme, West e West (1987) defendem que a persuasão 
maior do FIHE e seu poder de sedução não residem na constituição do enredo, bastante simples, mas no 
desenvolvimento sensível e fino das personagens da trama, sobretudo da protagonista. Dessa forma, os críticos 
confirmam outra semelhança entre os trabalhos de Lispector e Amaral, já que o maior potencial do romance 
clariciano também não estaria no enredo, mas em tudo o mais que o excede, a começar pela linguagem e pela 
inerência psicológica das personagens. Ao explorar a natureza das ambientações construídas por Amaral, os 
colunistas da Cinéaste (WEST & WEST, 1987) parecem elogiar sua capacidade em posicionar uma Macabéa 
carente de substância constantemente à sombra e/ou isolada, o que ao nosso ver aproximaria mais o filme do 
romance. 
Ademais, reconhecem a habilidade da cineasta em elaborar, através da dissonância da trilha sonora, o 
permanente descompasso/desajuste de Macabéa em relação ao ambiente que a cerca. É também através do 
som, uma contínua sensação de tic-tac através de todo o filme (no rádio, nos saltos-altos sobre o piso, na 
digitação de Macabéa), que Amaral marca sutilmente os segundos da contagem regressiva de uma vida 
insignificante e cada vez mais perto de seu fim, de sua hora de estrela. Este som se transpõe para a semiose 
visual quando em uma das últimas cenas a câmera segue uma sequência de linhas verticais vermelhas na 
parede, as quais prosseguem contando regressivamente, anunciando o ocaso de Macabéa. Tão tênue é essa 
passagem sonoro-visual que o espectador não anteciparia o fim trágico da nordestina (cf. EBERT, 1987; 
WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005; WILSON, 2018). 
Nesse sentido, embora os colunistas não discutam explicitamente a estética de Lispector, podemos 
identificar uma similaridade entre a transição das diferentes semioses supramencionadas, apontada por West 
e West (1987) no FIHE, e o modo como o romance clariciano se constrói enquanto transubstanciação 
linguística do som, dos relevos, dos contornos ou das imagens, subsidiando também o diálogo com outras 
artes, como fotografia, cinema, música e pintura (SOUSA, 2013). West e West sugerem também uma 
aproximação entre o romance e o FIHE no que concerne ao cômico, ao patético e ao irônico.  
Para além disso, os críticos supracitados fazem questão de laurear o trabalho dos atores no FIHE, como 
Fernanda Montenegro, José Dumont e Marcélia Cartaxo. O destaque maior é dado à última atriz, a quem 
atribuem parte substancial do sucesso do filme: “It is thanks in large part to Cartaxo’s stellar performance that 
The Hour of the Star has given Brazilian cinema a portrait of a Northeastern migrant in the big city as moving 
and unforgettable as dos Santos’ portrayal of family life in the rural Northeast” (WEST & WEST, 1987, p. 
46). A performance de Cartaxo é também reconhecida como extraordinária e autêntica (ver. HINSON, 1987; 
STEINMETZ, 1987; KAEL, 1987; MASLIN, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; WILMINGTON, 1987; 
WILSON, 2005; MANRIQUE, 2010; NORWOOD, 2019), capaz de potencializar a vocação arquetípica da 
protagonista, seu subdesenvolvimento e sua incompreensão diante do mundo e da vida; mantendo a aura pueril 
da personagem, bem como fomentando a simpatia do interlocutor (cf. AUFDERHEIDE, 1987; WILSON, 
2005). 
Diferentemente de muitos de seus colegas, o colunista do Los Angeles Times (WILMINGTON, 1987) 
prefere se concentrar na dimensão estética e, em muito menor grau, nas implicações filosóficas do FIHE. 
Wilmington parte diretamente para a comparação entre os estilos de Amaral e Lispector. Ele entende que 
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ambas conseguem fazer uso efetivo da mudez e do minimalismo (ver. MANRIQUE, 2010). Se a narrativa 
clariciana se edifica em metáforas despretensiosas ou na simplicidade criadora de uma linguagem filosófica, 
o FIHE recorre às composições e cores elementares. Para o crítico, ambas seriam magistrais no modo de 
revelar personagens (ver. KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; HINSON, 1987; 
WILSON, 2005). 
A avaliação do FIHE e do romance oferecem ao colunista a chance de entender a presença e a ausência 
do narrador. Segundo Wilmington (1987), Lispector usou a figura intelectual e neurótica de Rodrigo S. M. 
como moldura irônica, como meio de zombar da narração objetiva e compassiva. Sem o narrador, o crítico 
argumenta que Amaral constrói o escárnio e a ironia através da figura da própria Macabéa. Primeiro, a cineasta 
e a atriz Marcélia Cartaxo fazem o espectador aceitar se identificar com a protagonista, mediante uma 
interpretação impiedosa ou brutal (ver. N-INT, 1987); depois, explicitam a estupidez da personagem 
nordestina, como se zombassem do espectador por ter se empatizado/simpatizado com ela em primeiro lugar. 
Já no que se refere ao desempenho de Cartaxo, Wilmington (1987) aponta as implicações filosóficas 
da estética do FIHE. Em sua opinião, a performance da atriz é inesquecível e evidencia o fatigante abismo 
espírito-corpo. Ao concentrar-se brutalmente no corpo, o FIHE evocaria agudamente o espírito, que se sugere 
oculto e danificado/perdido. Por meio de Cartaxo, Macabéa emergiria com espírito débil, inerme e subsumido 
em inexprimibilidade. Wilmington reitera que o singular triunfo do FIHE deve muito à performance de 
Cartaxo. Ao lado de Amaral, a atriz ergueria uma ilusão da vida real sem qualquer embelezamento ou 
amenização. 
Quanto à direção de Amaral, Wilmington (1987) se distancia dos elogios para indicar, à semelhança 
de outros críticos, que a cineasta interfere muito acintosamente nas perspectivas de edição do fim da película, 
provocando um efeito violento desnecessário (ver. MASLIN, 1987; EBERT, 1987; WILSON, 2005; 
GRAHAM, 1987; STEINMETZ, 1987; cf. COURET, 2016; WEST & WEST, 1987). Essa consequência 
indesejável contrastaria com sua capacidade singular, inteligente e sensível de revelar as personagens (ver. 
KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; HINSON, 1987). 
Acompanhando alguns de seus colegas, Wilmington (1987) se dedica brevemente a uma discussão 
sobre as relações ontológicas de Lispector e Amaral com suas respectivas obras (cf. ROTHSTEIN, 1987; 
GALLOWAY, 1987; ver. KAEL, 1987). No entanto, o colunista prefere contrastar a condição social das duas 
artistas com a da protagonista Macabéa. Wilmington (1987) também contrapõe a origem e o papel feminino 
de Amaral àqueles identificados como sendo de Lispector.  Ele resume sua avaliação do FIHE sugerindo que, 
tal qual Lispector, Amaral consegue conjugar na mesma trama: uma atmosfera trágica/sombria e um 
idealismo; a tristeza e o humor; a iluminação da esperança e o êxtase pungente. Conforme o crítico 
californiano, se removidas a infelicidade, a solidão e a inabilidade da protagonista, o espectador do FIHE 
perderia também uma beleza humanística e a excentricidade que procedem das singulares combinações entre 
esses elementos (ver. AUFDERHEIDE, 1987; N-INT, 1987; cf. MASLIN, 1987; MORGAN, 2015). 
Também da California, procede outra interessante, mas mui breve avaliação do FIHE. À época de seu 
lançamento no exterior, o Berkley Art Museum (BAMPFA, 1987) publica uma revisão que – além de endossar 
a crítica de Kael (1987; ver. AUFDERHEIDE, 1987; KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987) quanto aos aspectos 
neorrealistas evocados por Amaral e a inseparabilidade que esta constrói entre horror e felicidade pungente, 
ou humor e intuição dolorosa – compara o estilo da cineasta brasileira ao do italiano Federico Fellini e ao do 
japonês Shohei Imamura. Segundo o periódico do museu, Macabéa seria o paralelo da protagonista prostituta 
em Le notti di Cabiria (1957), dirigido pelo italiano, ou a versão latina de Tome, personagem central em Insect 
woman (1963), produzido pelo japonês. 
Nesse sentido, a comparação que o Bampfa (1987) faz entre o FIHE e a película japonesa chama mais 
atenção, porque até aquele momento nenhum outro periódico havia notado semelhanças entre os dois 
trabalhos. Ora, o cineasta asiático foi um dos fundadores do Nova Onda Japonesa (1950-1970), “escola” 
estética informal em que Imamura se consagrou como diretor que centraliza sujeitos socialmente 
marginalizados. Ao comparar a brasileira ao japonês, o Bampfa (1987) sugere que, assim como Imamura, a 
diretora paulista teria uma vocação para desafiar convenções e tradições, preferindo uma abordagem mais 
ousada dos temas aos quais se dedica. O paralelo com Le notti di Cabiria (1957), no entanto, parece distanciar 
a Macabéa de Amaral da protagonista clariciana, uma vez que a prostitua da obra de Fellini é deliberadamente 
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uma persona cômica, insolente, tolamente orgulhosa e artificial, características que não podem ser diretamente 
atribuídas à nordestina do FIHE. Por outro lado, ambas aludem a uma comparável inocência e a um 
descompasso face ao ambiente em que sobrevivem (ver. WEST & WEST, 1987).  
Para fora da costa pacífica do continente americano, dois periódicos às margens do Atlântico também 
se dedicam a avaliações relativamente elogiosas do FIHE, a saber, o britânico New Internationalist (N-INT, 
1987) e o estadunidense The Washington Post (HINSON, 1987). O primeiro se concentra sobre os aspectos 
sociais do filme de Amaral, inserindo o texto de sua revisão na seção de política e recordando a origem judaica 
do nome da protagonista, numa alusão à pessoa de Lispector. Para a revista inglesa, o argumento principal do 
filme se refere ao fatalístico modo como a pobreza distorce e corrompe relacionamentos humanos (ver. 
ROTHSTEIN, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; BAMPFA, 1987; cf. MASLIN, 1987; MORGAN, 2015): uma 
moça insignificante que subsiste às margens da sobrevivência em uma metrópole impiedosa (ver. 
WILMINGTON, 1987). Ao mesmo tempo, o periódico ressalta as múltiplas formas pelas quais a feminilidade 
de Macabéa é suprimida na atmosfera em que habita, onde sua condição de mulher se reduz a uma sexualidade 
inexistente. Apesar de reconhecer o FIHE como amargamente franco e persuasivo (ver. WEST & WEST, 
1987; STEINMETZ, 1987), a revista de Oxford também recorre ao clichê da moldura conceptual do terceiro 
mundo para concluir que a obra é um retrato do percurso de formação e aniquilação da identidade da mulher 
no Sul Global (ver. KAEL, 1987; GRAHAM, 1987; MASLIN, 1987; MORGAN, 2015). 
O colunista do The Washington Post (HINSON, 1987), por sua vez, também prefere acompanhar a 
linha analítica central de Kael (1987). Desse modo, defende a influência do neorrealismo italiano sobre o estilo 
de Amaral (ver. AUFDERHEIDE, 1987; KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987; BAMPFA, 1987), afirmando 
que o estilo da brasileira faz recordar Roberto Rosselini e as abordagens inaugurais de Luchino Visconti, bem 
mais do que as de Vittorio De Sica ou dos irmãos Taviani. Para além dos italianos, Hinson surpreendentemente 
encontra pontos de contato entre a alienação de Macabéa e a do psicopata Travis, em Taxi Driver (1976), de 
Martin Scorsese. 
Hinson (1987) também ecoa sensivelmente outros críticos ao entender a direção de Amaral como 
fortemente transcendentalista (ver. SARRIS, 1987; GALLOWAY, 1987; ROTHSTEIN, 1987; 
AUFDERHEIDE, 1987; cf. STEINMETZ, 1987; MASLIN, 1987; MORGAN, 2015). Segundo ele, a cineasta 
brasileira tem um talento singular para desenhar poesia na tela a partir de vidas tão esquálidas, como a dos 
personagens que aparecem na trama, sem falsificar a palescência que as define. Condizente com a pequenez 
desses sujeitos, Amaral escolheria expandir a multiplicidade/intensidade de sentidos da narrativa não na tela, 
mas plenamente dentro da percepção do espectador. Hinson argumenta ainda que é pautada naqueles sujeitos 
marginais, aparentemente sem nada a oferecer e incompatíveis com a explicitude da grande tela, que Amaral 
consegue revelar mundos antes ocultos (KAEL, 1987; GALLOWAY, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; 
WILMINGTON, 1987).  
Como tantos outros críticos, o colunista reconhece a destreza da atriz Marcélia Cartaxo em sua 
performance profundamente realista (ver. STEINMETZ, 1987; WEST & WEST, 1987; KAEL, 1987; 
MASLIN, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005; MANRIQUE, 2010; 
NORWOOD, 2019), ressaltando que em muitos filmes neorrealistas os atores vivem a si mesmos na tela por 
não serem profissionais necessariamente gabaritados, como ocorre em Sciuscià (1946) e Ladri di biciclette 
(1948), de Vittorio De Sica. Entretanto, Hinson (1987) explica que no caso do FIHE ocorre justamente o 
oposto, pois Cartaxo interpreta Macabéa tão convicentemente que é impossível dizer se vive a si mesma ou 
outra pessoa. Para o comentarista, Cartaxo emerge excepcional em seu papel de protagonista porque também 
domina precisamente a arte da recessividade, uma dimensão do drama com a qual a maioria dos atores não 
saberia lidar tão bem (ver. MANRIQUE, 2010). Hinson (1987) conclui que o FIHE, conquanto seja um filme 
lúgubre, não decepciona. Na verdade, o jornalista acredita que a obra deve ser considerada a medida exata das 
conquistas de sua diretora.  
 
O retorno de Clarice pelas lentes de Amaral: anos 2000 
 
O silêncio da crítica anglófona com relação ao FIHE, que perdura entre 1988 e o início deste século 
XXI, é finalmente rompido em 2005, quando a companhia Kino on Video lança uma reedição da obra de 
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Amaral em DVD. Jeff Wilson (2005) é o primeiro a prestar atenção a essa chegada da película ao mercado. 
Recordando sua leitura da descrição introduzida na contracapa do DVD pela mesma distribuidora, o 
comentarista discorda parcialmente do fato de que o FIHE seja um paralelo de Dancer in the dark (2000), do 
diretor Lars Trier. Importante notar que esse filme é, até certo ponto, influenciado pela escola estética 
dinamarquesa Dogme 95; e pode ser definido como um melodrama musical, com abundância de cores 
brilhantes e câmera estática, traços que destoam do FIHE. Nesse sentido, seria razoável considerar que Selma, 
a pobre mãe semicega de Trier que trabalha para pagar a operação que evitará a eminente cegueira do filho, 
serve de contraponto a Macabéa, não paralelo. 
Ainda assim, Wilson (2005) crê que a vulnerabilidade, a pateticidade e a ignorância sejam pontos 
convergentes entre as duas protagonistas. Em seu texto extremamente informal, ele sugere que essas 
características prejudicam a fluência narrativa do filme e exaurem o espectador, demovendo seu interesse da 
história. Como alguns de seus antecessores, o comentarista se mostra desapontado com o final dado à trama, 
através de uma cena que seria desnecessária e sentimentalista (cf. WEST & WEST, 1987; STEINMETZ, 1987; 
WILSON, 2018; ver. EBERT, 1987; WILMINGTON, 1987). Segundo ele, Amaral teria pretendido provocar 
empatia e produzir lágrimas no interlocutor com essa última tomada (ver. EBERT, 1987; KAEL, 1987; 
WILMINGTON, 1987; cf. AUFDERHEIDE, 1987), mas acaba tornando a cena negativamente risível. Não 
obstante, Wilson (2005) sugere que Amaral consegue mesclar bem os fortuitos momentos engraçados com a 
atmosfera trágica do filme, e que sua obra atinge razoavelmente os fins a que se propõe. 
No que concerne à relação entre o romance de Lispector e a película, Wilson (2005) aparenta ser 
elusivo. De qualquer modo, o crítico sugere que se o “objetivo” de Lispector era conscientizar seus pares da 
classe média sobre a existência dos desprivilegiados e iletrados, Amaral teria traduzido bem o romance (cf. 
MASLIN, 1987; STEINMETZ, 1987; MORGAN, 2015; NORWOOD, 2019). Maiores elogios, porém, são 
reservados pelo crítico à performance de Marcélia Cartaxo. Para Wilson (2005), o desempenho da atriz é 
absolutamente autêntico (ver. HINSON, 1987; STEINMETZ, 1987; WEST & WEST, 1987; KAEL, 1987; 
MASLIN, 1987; AUFDERHEIDE, 1987; MANRIQUE, 2010; NORWOOD, 2019) e os outros atores do FIHE 
seriam igualmente talentosos. Assim, sua conclusão é que o filme merece um “B”/“B+”, isto é, uma nota entre 
83 e 89, em uma escala de 1 a 100. 
Por sua vez, os demais revisores, que ousaram resgatar o FIHE neste século, podem ser divididos em 
2 pequenos grupos: um em que se reiteram majoritariamente aspectos apontados por críticos anteriores; e 
outro que em que se apresentam brevíssimas e pragmáticas avaliações, portanto, para fins bastante práticos. 
No primeiro grupo estão os colunistas Manrique (2010), Friel (2018), Galen Wilson (2018) e Norwood (2019). 
A começar por Manrique (2010), podemos notar que, além de reverberar as avaliações de Pauline Kael (1987), 
o revisor se dedica a comparar o romance de Lispector ao FIHE. Segundo ele, a tendência de adaptações da 
literatura para o cinema impõe restrições à intensidade narrativa, multiplicidade de sentidos e ao poder de 
alcançar o espectador. No entanto, Manrique (2010) acredita que o FIHE surge como uma surpresa aos leitores 
de Lispector, pois a Macabéa antes não-formada no romance obtém plenitude de vida na grande tela. Mesmo 
dispensando o narrador, Amaral teria conseguido ser fiel a Lispector, mantendo partes dos diálogos originais, 
bem como seu mordaz e astuto humor. 
Manrique (2010; ver. AUFDERHEIDE, 1987; WILMINGTON, 1987) também acredita que Amaral 
consegue manter em certa medida a ambientação filosófica existencialista (cf. MASLIN, 1987) e a exploração 
da dimensão social, incluindo reflexões sobre a condição da mulher em um mundo dominado por figuras 
masculinas. Uma das diferenças entre ambas, segundo o comentarista, é que a cineasta, além de 
expandir/completar os horizontes de sentido do romance, consegue transformar o enigma que é a Macabéa de 
Lispector em um sujeito completo, em todo o seu vazio e humanidade. Reconhecendo a luminosa e comovente 
interpretação de Cartaxo e a capacidade desta em abnegar a vaidade que acompanha a carreira de muitas 
atrizes (ver. HINSON, 1987), Manrique confirma que o FIHE e Amaral merecem o lugar que a crítica 
internacional lhes reserva. Segundo ele, a cineasta celebra tanto a filosofia clariciana quanto a beleza e a poesia 
do seu próprio estilo, uma abordagem que faz recordar as obras de Robert Bresson (diretor francês da vertente 
minimalista), Satyajit Ray (diretor e escritor indiano notório por suas abordagens sinestésicas e neorrealistas) 
e Jean Renoir (cineasta francês afamado por sua perspectiva de realismo poético). 
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Ainda no primeiro grupo, Friel (2018) prefere parafrasear e condensar a revisão de Pat Graham, não 
adicionando nenhuma perspectiva nova. Seu colega, Wilson (2018), por outro lado, prefere ressoar a avaliação 
de muitos colunistas anteriores, mas sem citar diretamente nenhum deles, sobretudo quanto à relação do FIHE 
com o Cinema Novo (AUFDERHEIDE, 1987; KAEL, 1987; WEST & WEST, 1987). Mesmo assim, o 
articulista adiciona sua contribuição pessoal. Wilson (2018) sugere que, ao confrontar representações 
Hollywoodianas da miséria como algo nobre, belo ou romântico, Amaral produz não apenas uma meta-
reflexão de efeito irônico com relação à linguagem fílmica estadunidense, mas também remove da 
cinematografia as pretensões que destoam da narrativa clariciana, conforme aludido em sua cena final (ver. 
WEST & WEST, 1987; STEINMETZ, 1987; cf. EBERT, 1987; WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005). O 
crítico conclui sua breve revisão enfatizando que o FIHE é uma obra brilhante e memorável, apesar de exigir 
uma atenção excepcional por parte do espectador. Esse esforço, ratifica Wilson (2018), permite ao interlocutor 
apreciar mais plenamente uma trama singular e antirromântica sobre a resiliência dos miseráveis face a seu 
sofrimento contínuo. 
A última membra do primeiro grupo, Norwood (2019), escolhe reverberar a crítica de Kael (1987) e 
também se concentrar na comparação entre o romance e o FIHE, exatamente como seu colega Manrique 
(2010). Tendo lido o romance de Lispector na tradução de Benjamin Moser, a revisora argumenta que a 
narrativa clariciana é intraduzível para a grande tela, dada a complexidade e estranheza de seu caráter (ver. 
MASLIN, 1987; STEINMETZ, 1987; WILSON, 2005; MORGAN, 2015). Contudo, Norwood ainda acredita 
que o romance paradoxal de Lispector – que tanto tematiza a destruição da inocência e a miséria anônima, 
quanto se imbui de beleza, humor e franqueza – consegue transitar em boa parte para as lentes de Amaral, 
sobretudo pela brilhante interpretação de Cartaxo que, conforme a crítica, conseguiria capturar a intenção 
clariciana (ver. STEINMETZ, 1987; HINSON, 1987; WEST & WEST, 1987; KAEL, 1987; AUFDERHEIDE, 
1987; WILMINGTON, 1987; WILSON, 2005; MANRIQUE, 2010). Nesse sentido, Norwood (2019) defende 
que é a fama de Lispector que expandiria a visibilidade do FIHE, já que a escrita da primeira é mais singular 
e impactante do que a obra de Amaral. Dessa forma, a comentarista diz esperar que Amaral, que consegue 
fazer jus ao estilo de Lispector, também goze de seu momento de glória, tal qual Lispector tem desfrutado nos 
últimos anos. 
Já no segundo grupo de colunistas encontram-se Lee (2008) e Morgan (2015). Surpreendentemente, 
Lee (2008) tenta traçar um paralelo entre a relação simpática do espectador com o FIHE e a do interlocutor 
com os filmes dirigidos por Peter Farrelly e Bobby Farrelly, cuja mais famigerada obra no Brasil é Debi e 
Loide: dois idiotas em apuros (1994).  Esses diretores, ao nosso ver, estão no anverso das dimensões 
exploradas por Amaral, já que eles utilizam demasiadamente o humor escatológico e a comédia física, 
elementos ausentes no FIHE. Em outro ponto de seu breve comentário, no entanto, Lee (2008) reconhece que 
o tipo de empatia pelo qual Amaral trabalha em sua película é um tipo extremamente singular, baseado na 
inexpressividade e na falta de glamour. Desse modo, ele acredita que a cineasta consegue construir um mundo 
interior profundamente rico em desejos e pensamentos. Apesar de entender que o trabalho da brasileira com a 
câmera seria simplório demais, Lee conclui que Amaral faz um justo uso dos recursos dados a ela por 
Lispector, incluindo a sutil reconstrução da sensação de fluxo de consciência através das trilhas sonoras do 
rádio; sons que na opinião do colunista destoam até mesmo da desajustada Macabéa. Assim, Lee garante que 
Amaral consegue fomentar um oásis lírico em meio ao inóspito cenário de miséria e indigência. 
Morgan (2015), por sua vez, parece concordar com Maslin (1987; ver. STEINMETZ, 1987; WILSON, 
2005; cf. NORWOOD, 2019; AUFDERHEIDE, 1987; WEST & WEST, 1987; KAEL, 1987). Nesse sentido, 
o comentarista explica que Amaral só apresenta a escassa história de Macabéa, abandonando as dimensões do 
filosófico e as múltiplas perspectivas clariceanas. Por conseguinte, ele acredita que o FIHE se separa da relação 
íntima com o espectador e contraria o estilo de Lispector – o qual revela astutamente os modos pelos quais a 
pobreza dá forma à imaginação –, ao se tornar um retrato licencioso da pobreza (cf. AUFDERHEIDE, 1987). 
Fora dos dois grupos acima apresentados, há, porém, críticos contemporâneos que destoam bastante 
das perspectivas sobre o FIHE até aqui aduzidas. Couret (2016) é um desses. Com sua formação acadêmica 
em cinematografia, ele prefere se dedicar quase que exclusivamente ao técnico-estético e ao olhar feminino 
de Amaral (ver. AUFDERHEIDE, 1987), em fortuitas comparações ao estilo de Lispector. O argumento 
central de Couret (2016) é que o FIHE acompanha Clarice Lispector no que se refere ao questionamento sobre 
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o sujeito da enunciação. Entretanto, diferentemente da escritora, Amaral desafia o autoritarismo através das 
lentes da crítica feminista de seu tempo, já que não teria o narrador como instância irônica para fazer o mesmo. 
As interjeições de Rodrigo S. M. são traduzidas em forma de desafiadores padrões editoriais das tomadas no 
FIHE. Em última instância, a película se tornaria não somente uma representação mais progressiva da pobreza, 
mas estabeleceria uma política de expressão da interioridade feminina. 
Quanto a esses padrões editoriais, Couret (2016) aponta que Amaral evita estrategicamente o uso de 
tomadas/contra-tomadas (shot/counter-shot) ou tomadas/tomadas-reversas (shot/reverse-shot), recorrendo a 
uma variedade de formas de edição no lugar delas. Essa atitude tanto enganaria o espectador comum, no 
sentido de tornar ambíguo o olhar sobre o ponto de vista da enunciação relativo a Macabéa e ao seu desejo, 
quanto exploraria a (im)possibilidade de representação da consciência dentro de uma economia de gênero que 
privilegia a posição cinemática masculina. A protagonista só é editada em tomada/tomada-reversa em dois 
momentos cômicos e mais plenamente quando morre, indicando que neste momento ela se torna a estrela do 
filme, do (melo)drama, a senhora de seu próprio desejo (cf. WILMINGTON, 1987). Enquanto o cinema 
clássico alinha suas imagens ao sujeito masculino como posição enunciativa/agentiva, frequentemente às 
custas do confinamento da imagem feminina à interioridade diegética, Couret (2016) indica que Amaral 
confronta esse alinhamento ao desconstruir os padrões editoriais de tomada, isto é, ao produzir a ilusão de 
cortes no (des)compasso do desejo da protagonista; cortes que funcionam à semelhança de Rodrigo S. M. no 
romance de Lispector (cf. MASLIN, 1987). Couret (2016) conclui seu texto afirmando que Amaral se alia à 
estudiosa clariciana, Hélène Cixous, já que ambas confluem para uma abordagem similar da narrativa de 
Lispector: para ler o texto, é preciso sair dele, afrontar os limites da diegese e contestar o desejo instintivo por 




Nossas discussões acima indicam que a maioria dos críticos do FIHE parece moderadamente 
reconhecer a importância da película tanto para a arte brasileira, quanto para o cinema latino-americano e 
mundial. Embora não tenha caído plenamente nas graças da crítica internacional, seja por suas limitações 
(técnicas/narrativas) ou pelas resistências/preconcepções de muitos críticos, a obra ainda figura em notórios 
rankings internacionais – e.g., Ranking Melhores Filmes da BBC-2019, Mil Melhores Filmes Sight & Sound-
1992, 2002 e 2015 (LEE, 2008; DENIS et al., 2015). Não obstante, há certa tendência em circunscrever a 
relevância da película ao seu papel de instância dialógica com o neorrealismo italiano ou com o Cinema Novo.  
Apesar de que o pouco tempo e os poucos recursos possam ser utilizados como argumentos para 
evidenciar a destreza de Amaral diante das adversidades, esses mesmos elementos fundamentam uma atitude 
quase condescendente de alguns críticos (ver. ROTHSTEIN, 1987; GALLOWAY, 1987). Estes fazem questão 
de equiparar o trajeto profissional da cineasta a uma narrativa de underdog, ou seja, à história de superação de 
uma “pobre” artista latino-americana que afronta limitações, conseguindo se libertar das amarras que 
aprisionam seu espírito criativo para dar voz e cor a um romance notadamente maior do que a linguagem 
cinematográfica possa compreender. 
De todo modo, diferentemente das revisões do romance de Lispector e considerando a multiplicidade 
de sentidos no FIHE, as avaliações do filme pela crítica estrangeira ressaltam em quase igual proporção as 
dimensões social e estética, com os aspectos filosóficos e a questão feminista (que não deixa de ser social) 
emergindo logo em seguida. Dessa forma, o FIHE é debatido pelos colunistas anglófonos a partir de uma 
pletora de pontos de vista, desde o estilo de direção até a própria diegese. Enquanto uma maioria, relativamente 
significante, tende a definir a direção de Amaral como firme e equilibrada, sua habilidade para a integração 
humor-tragédia como admirável, sua releitura do neorrealismo italiano e do Cinema Novo como inovadora, e 
sua exploração do social como profundamente complexa; outros concebem sua direção como vacilante ou 
intrusiva, sua abordagem neorrealista uma simples extensão do que a precede, e sua perspectiva sobre o social 
um empreendimento de estereotipação do “terceiro mundo”.  No que concerne à capacidade do FIHE de lançar 
novos olhares sobre a condição humana, alguns elogiam o potencial universal da narração de Amaral, ao passo 
que outros defendem que esta não consegue superar o retrato libidinoso da miséria. A performance de Marcélia 
Cartaxo, por outro lado, aparece unanimemente aclamada pelos que a mencionam. 
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Ainda assim, a maioria dos comentaristas reconhece que a diretora conseguiu transpor a narrativa de 
Lispector às telas com relativo grau de sucesso, considerando o desafio que adaptações dessa magnitude 
enfrentam. Entretanto, alguns pontuam que a escrita clariciana é poderosa demais para ser transposta ao 
cinema, e que talvez por isso Amaral tenha se concentrando exclusivamente na história da protagonista, 
negligenciando outras ricas dimensões do romance, como o questionamento dos modos de narrar, a subversão 
da lógica e o afrontamento das perspectivas autoritárias.  
Nesse sentido, a transposição da narrativa literária para o cinema requer muito mais que uma passagem 
entre distintas semioses, exige transição entre circuitos de cultura sensivelmente diferentes, como sugere o 
jamaicano Hall (1997). De um ecossistema literário, a história de Macabéa avança para outro ecossistema, o 
cinematográfico, cujas lógicas/condições de produção, distribuição/circulação, regulação, representação e 
recepção/consumo não são exatamente as mesmas que as da literatura. De um lado (no circuito literário), o 
neorrealismo do romance clariciano poderia ser remotamente comparado ao de Vidas Secas de Graciliano 
Ramos; e de outro (no circuito cinematográfico), o neorrealismo do Cinema Novo é reinterpretado na 
adaptação que Amaral faz da obra de Lispector. Por conseguinte, nossa observação da crítica aventada nas 
seções anteriores nos ensina que, também através de Amaral e Lispector, literatura e cinematografia passam 
de algum modo a cultivar um ponto de contato mais evidente, ou seja, uma conexão nodal entre os 
ecossistemas fílmico e literário, a saber, o neorrealismo em seus diferentes matizes e estágios. 
Com efeito, se a narrativa clariciana é definida em relação aos romances de sua época ou aos que a 
precederam no “mesmo” circuito/ecossistema literário, tais como os de James Joyce e Franz Kafka, a película 
de Amaral se concebe em relação aos seus pares do neorrealismo italiano e do Cinema Novo brasileiro, 
movimentos do ecossistema/circuito cinemático. Esse quadro, por si só, já é capaz de afetar profundamente 
os modos de conceber a trama de Lispector na grande tela, como podemos notar, por exemplo, na polêmica 
decisão de Amaral em não incorporar Rodrigo S. M. ao enredo do FIHE – uma escolha afetada por sua prévia 
experiência de espectadora em relação às técnicas do circuito/ecossistema cinemático francês. 
De fato, nas décadas que precedem o FIHE, o voice over era uma técnica bastante utilizada por 
cineastas franceses  e Amaral já tinha observado em diversas ocasiões os tipos de efeito estético e de sentido 
que isso provocaria em seu filme, conforme permite entender em uma de suas entrevistas: “it could be the 
voice of this god that never shows up” (MARTIN, 1997, p. 324). O efeito de uma voz divina ou autoritária na 
narrativa, da forma como pretendida pelas películas que a antecederam, teria o grave potencial de desvirtuar 
o que é talvez um dos mais preciosos traços no estilo clariciano, a vocação para a afronta e o questionamento. 
Ciente dessa realidade, e desagradando-se de suas implicações, a diretora tomou então a intrépida decisão de 
não imitar a abordagem cinematográfica francesa e fazer valer sua própria releitura da obra clariciana, tendo 
em vista, assim, as indesejáveis consequências que uma tradução literal do romance às telas acarretaria para a 
qualidade de sua película. Para Amaral, portanto, a inserção de Rodrigo S. M. por voice over no FIHE causaria 
mais prejuízos do que benefícios, obstando sua fidelidade ao espírito clariciano em A hora da estrela. 
Na verdade, se observarmos o modo como a diretora brasileira usa um artefato da cultura de massa, tal 
qual o cinema o é, para justamente explorar as nuances dessa mesma cultura, seus subprodutos e fantasias, 
inferimos que sua abordagem é tão meta-reflexiva quanto a de Lispector. É também meta-reflexiva sua 
perspectiva irônica sobre a linguagem narrativa de Hollywood. Nesse sentido, e talvez ao modo de Lispector, 
Amaral parece usar a própria cinematografia para ironizar as heroínas nobres, as histórias de superação, as 
visões sentimentalistas e os finais felizes da indústria fílmica estadunidense; sem mencionar seu trabalho de 
transposição cinemática de Rodrigo S. M. e de construção do olhar mais feminino, ambos, mediante uma 
edição singular.  
Por fim, reconhecemos, como sugerem muitos dos críticos aqui apresentados, a surpreendente façanha 
do FIHE, uma obra fílmica simples e de baixo custo que conseguiu se projetar com relativo sucesso no Brasil 
e no exterior em face de outras adaptações ou tramas originais muito mais cuidadosamente produzidas, 
avaliadas em dezenas de milhões de dólares, como Dune (1984) e Inchon (1981). Essas obras não apenas 
malograram em audiência, mas também em avaliação crítica. O FIHE, no entanto, parece ter alavancado a 
carreira de Amaral e marcado definitivamente o currículo de Marcélia Cartaxo (Macabéa) e José Dumont 
(Olímpico). Além disso, é preciso admitir que a maestria da escrita clariciana e seu alcance internacional 
contribuíram bastante para o sucesso do FIHE, desde os anos 1980 até hoje, quando celebramos o centenário 
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de nascimento da escritora. Assim, também graças à arte de Lispector, o FIHE ingressa nos anais das mais 
notórias produções fílmicas da década de 1980, e quiçá da história do cinema mundial, demonstrando ser o 
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